El otoño resplandece

Cómo sé en qué momento me recuerda, si escucho una canción y lo evoco: ¿está pensando en mí?. Si hablo fuerte a mi eco interno, si me pido una copa, si respiro profundo, si me siento en la parte posterior de un coche, si camino por un parque de noche, si le doy vueltas a las bombas, si me pongo enfrente, si volteo, si pierdo, si gano.  Cómo y cuándo piensa en mí. ¿Cuando me escribe? No, no… eso no basta. Un asunto de melancolía, de invención, de hojas amarillas, de un viento que sopla fuerte.

Read Full Post »

Nunca más Google Maps! (o depende)

Justo un día después se me ocurre buscar en Google -como quien no hace nada y se busca una afición- al google maps. Yo a esta página nunca he sabido como dominarla bien, me marean los mapas, los nombrecitos, la lupa que va de más a menos, el girar de la perspectiva. Todo eso que en pocos minutos se te hace familiar y dices: Oh, ya que estoy aquí voy a ver mi casa desde el cielo, y te imaginas volando como un ave, podría ser un cóndor, pero esto no le haría mucho favor al cóndor, porque no creo que un cóndor se pase los minutos de su vida buscando la calle Cosme Bueno sólo para verla medio pixeleada….

Luego pongo la Calle Sarría 15, y hago click en alguno de esos botoncitos hipervinculados  que me dan la opción de hacer un viaje trasatlántico y subirme en un avión ficticio e ir de aquí para allá sin el trauma de Spanair. Es cerrar los ojos y estar en la puerta de tu casa, volver a cerrarlos para luego abrirlos y estar en Getafe… atendiendo la clase. Aparecer luego, un ratito, como quien no quiere en Camaná, la cuadra 3, ooooo estar por Las Flores, La Molina, Barranco. Venir un rato a Madrid y encontrarse con Nana, Carla, Alberto, y otros amigos y tomarnos un calimocho en un día de sol o en un día de nubes con afán de protagonismo.

La vida no es sueño. Sueño, sueño es que google maps teletransporte en la vida real, y a un precio que venga incluído en la tarifa plana de internet, y que se cobre cada dos meses, con un mantenimiento subsidiado por el gobierno de Zapatero. Sí, que ese dinero lo saque de los impuestos que pago cada vez que me compro un boli o un chuche. Bueno, es sólo una propuesta.

Read Full Post »

Aló mamá panchita!

«Llámame siempre, no me olvides» cada vez que termina así su conversación telefónica, tengo las insufribles ganas de correr sólo para apoyar mi cabeza en su falda, de que me acaricie y me cuente de su vida, y contarle de la mía y responda «Ah… sí, así debe ser no, Mechita?» Me gusta cuando se queja de estar volviéndose sorda, riéndose y aprovechando su falta de audición para burlarse de los tontos que le hablamos bajito.

No puedo evitar sentir un apretón fuerte en el pecho al colgar el teléfono. Miro a mi ventana sin mirar bien qué hay detrás. Si yo pudiera volar estaría en muchas partes: En cama de mi abuela, al despertarse (esos precisos instantes en los que empieza a hablar sola), con mi mamá al llegar del trabajo, contándole todas las cosas que me han pasado (y evitando de alguna manera que se me escapen las que ella no puede saber!!); jugando con Pongo antes que se ponga paranoico al no poder encontrarme; con mi papá en la noche viendo los noticieros nocturnos; con mi amiga mari hablando de cualquier tontería de la vida y de las cosas importantes también, como de nuestros sueños; con mi hermana Eissenia, recordando algunas cosas de pequeñas; con Vania, hablando de cine y de lo copiona en gustos que es; con mi prima Miluska, inventándonos nuevas características para reconocer a un arty; con Pedro, en cualquier momento.

Nota: el orden no importa.

Read Full Post »

Matar de golpe a un fantasma

1. Despertarse con el televisor encendido en las noticias.

2. Caminar sin escuchar música y contar todas las locetas que se vean en la calle.

3. Imaginarte adivinar las vidas ajenas.

4. contar todos los minutos que no piensas en él

5. tomar pastillas de amnesia

6. redibujar tus recuerdos, o sea: todo lo que hacías con él, de verdad lo hacías sola.

7. Su cuerpo no tenía olor ni tenía cuerpo.

8. No lo llames por nada del mundo.

9. No respondas sus mails.

10. Estudia para aprobar y sacar un 10, no para sacar un 10 y llamarlo para contárselo.

11. Si marcas su número en el teléfono, asegúrate de no haber metido ninguna moneda.

12. No escuches las canciones que escuchabas con él

13. No veas Manhattan por enésima vez.

14. Piensa que hiciste lo mejor.

15. No lo perdones así pienses que también tenías la culpa, menos aún si te dejó.

Read Full Post »