Pedro me ha escrito de una manera tan moderna que me ha dejado tonta. Lo peor es que siempre anda llegando con sus artículos y nunca me ha dejado que lea uno de sus poemas. Ah… tengo que aclarar, Pedro no es el mismo Pedro del que escribía abajo. La vocal del primer apellido hace que se diferencie tanto y que lo mejore tanto también, que ando ansiosa de un Pedro I. Pedro E. estaba escuchando mis razones por las que andaba despeinada y mal arreglada por el edificio, le decía que era un tema canino, me preguntó entonces por el nombre de mi perro, y bastó que le diga que se llama «Pongo» para que relacione inmediatamente esta conversación, como todas las otras, con la literatura, la pintura, la música, no sé… con todo lo que tenga que ver con su sección en el diario.
«Se lo pusiste arguedianamente» me dice, y le digo bruscamente: «Ay Pedro, se lo puse por la peli de los dálmatas». Se ríe y se tapa la cara, debe pensar: qué es lo que tengo enfrente! En fin, que se ríe otra vez y me empieza a contar la historia del libro de Arguedas, del Pongo tan parecido al mío, tan personificado.. creo que es justo ahí cuando empiezo a llorar.
Voy a dar la espalda un poco a todo lo fácil… lo fácil es dormir, andar, llorar, echar de menos, lo fácil es no postear, recordar. Voy a darle la espalda y voy a dejar que entre ese aire que quiere entrar por el agujero de mi ventana que he tapado con un pedacito de cortina. Le doy la espalda a todo lo fácil y me voy por lo difícil. Lo difícil es aceptar que ese frio hace bien, congelarse un poco por dentro, está bien.
Enrollada en la cortina ] 