«Llámame siempre, no me olvides» cada vez que termina así su conversación telefónica, tengo las insufribles ganas de correr sólo para apoyar mi cabeza en su falda, de que me acaricie y me cuente de su vida, y contarle de la mía y responda «Ah… sí, así debe ser no, Mechita?» Me gusta cuando se queja de estar volviéndose sorda, riéndose y aprovechando su falta de audición para burlarse de los tontos que le hablamos bajito.
No puedo evitar sentir un apretón fuerte en el pecho al colgar el teléfono. Miro a mi ventana sin mirar bien qué hay detrás. Si yo pudiera volar estaría en muchas partes: En cama de mi abuela, al despertarse (esos precisos instantes en los que empieza a hablar sola), con mi mamá al llegar del trabajo, contándole todas las cosas que me han pasado (y evitando de alguna manera que se me escapen las que ella no puede saber!!); jugando con Pongo antes que se ponga paranoico al no poder encontrarme; con mi papá en la noche viendo los noticieros nocturnos; con mi amiga mari hablando de cualquier tontería de la vida y de las cosas importantes también, como de nuestros sueños; con mi hermana Eissenia, recordando algunas cosas de pequeñas; con Vania, hablando de cine y de lo copiona en gustos que es; con mi prima Miluska, inventándonos nuevas características para reconocer a un arty; con Pedro, en cualquier momento.
Nota: el orden no importa.
Enrollada en la cortina ] 